Souvenir d’enfance autour d’un objet. A sa vue, tout ressurgit à l’esprit du narrateur. Une madeleine de Proust qui le fait également hésiter.
Je me souviens de cette chaise étrange qui a jalonné mon enfance. Je ne l’ai vue que très rarement, mais son mouvement paisible m’hypnotisait autant que cette dame affable qui posait sur mon âme d’enfant un regard bienveillant.
Chez elle, tout était propre, figé par le temps assassin. Les stigmates de son passé ressurgissaient en ma présence. De petites voitures de collection violaient un interdit en quittant, le temps d’un mercredi après-midi, leur sarcophage de plastique pour me divertir. Le rocking-chair cessait parfois son mouvement de balancier, et le goûter serait bientôt servi. Un verre de lait, un B.N., un sourire.
– Alors, vous le prenez ?
– Non, je préfère le laisser à sa place.