Soixante années de mariage, d’amour et d’enfants. Autant d’invités pour les célébrer. Entouré de leur descendance, Marius attendait patiemment Alice, assis sur cette chaise. Bientôt, ils recevraient le vivat flamand, sous une rivière de champagne. Dans cette réplique de leur mariage, dernier hommage à leur histoire éternelle, Alice se faisait désirer par l’assemblée. Elle était restée belle...
Elle n’aimait les hommes que par simulacre, charmée par les liaisons homogènes. Il ne tolérait les femmes que sous le joug de ses désirs. Insoumission ? Colère. Rage. L’agression devenait inévitable. L’humiliation publique fut brève et son dénouement sans surprise. La jeune femme s’effondra. Des larmes de vie ruisselèrent de sa gorge bâillante. Mais la mort violente de sa victime n’était rien...
Je m’allongeais sur le tapis au milieu du salon. De petits verres vides dansaient sur la table basse, sous la lueur blanchâtre de quelques phares de passage. Le haut plafond tournoyait autour du lustre central, tandis que le sol se dérobait sous mes os. Pierre-Benjamin regardait à travers la vitre. Une pluie fine s’abattait sur le boulevard silencieux, faisant pleurer des platanes...
La Couture est un paisible village à la frontière du Haut-Artois et de la Flandre. L’absence de relief y accentue l’impression d’infini depuis la petite maison perdue au milieu des champs. Aussi loin qu’il se souvienne, Thomas y avait toujours vécu, sans pourtant y être né. Peu de choses lui déplaisaient dans cet univers, à part peut-être cette bande de bipèdes sadiques à bec plat qui semblaient...
Ce soir, j’ai peut-être tué un homme. La route était sombre, engouffrée dans la nuit. Je roulais en direction de Veynes pour rejoindre une gare sans train, happé par la voix hypnotique d’un animateur de radio. Je n’ai rien pu faire. Je n’ai rien pu faire et pourtant je l’ai vu. Il s’avançait vers moi, presque immobile, traversant la route d’une rive...
Je dois me résigner à écrire sous le coup de l’émotion. C’est peut-être la seule chose à préconiser dans cet état d’esprit, alors que toutes les autres sont à proscrire. C’est l’émotion, la compréhension sensible d’une situation dont on est le témoin qui rend possible sa restitution pure et véritable. Surseoir à retranscrire, procrastiner le partage revient à...
L’écrivain est seul et souvent solitaire. La plume et le papier, jadis, le clavier et l’écran, aujourd’hui, sont souvent ses seuls compagnons de la route qui mène, parfois, aux rayons lumineux des librairies. Quand le livre est pensé, il faut le structurer. Quand il est structuré, il faut l’écrire, puis le lire, l’amender, le modifier et parfois tout recommencer. Alors qu’on le pense mûr, on le...